JESSE KATZ 是一位作家,目前居住在洛杉矶。他的作品经常刊登在《GQ》、《Billboard》和《Los Angeles》杂志上。
插图:Mark Weaver 图表和地图:Valerio Pellegrini
在俄克拉荷马州潘汉德尔有一个空旷的角落,位于阿内特(人口为 511 人)与维西(人口为 702 人)之间,这里的未来需要靠“稀薄的空气”来创造。Great Western Wind Project 的 93 台涡轮发电机矗立在沙地上,有大约 300 英尺高,当枢轴在微风中转动时,叶片的旋转就像高速转动的时钟指针一样。发电厂经理 Todd Unrein 坐在一辆布满灰尘的雪佛兰中,在土路上驾驶时说道:“这几乎是一个无人知晓的地方。”
Great Western 只有 Google 一个客户,Google 会购买这家风电厂发的所有电。作为全球最大的可再生能源采购企业,Google 从数量不断增多的清洁能源生产商那里买走了大量能源,其中许多都位于这样偏远的地区:得克萨斯州的埃斯塔卡多平原、智利的阿塔卡马沙漠、瑞典拉普兰、荷兰北海的堤坝以及北卡罗莱纳州蓝岭山脉的山麓。Google 总共与 20 个风力和太阳能项目签署了超过 2.6 吉瓦的协议,所达到的里程碑也让绝大多数公司难以望其项背:截至 2017 年,Google 有望采购到足够的可再生能源来满足其全部运营需求。
“我们付出了艰辛的努力才实现这一目标,”Google 全球能源政策和市场计划负责人 Marsden Hanna 说道。根据他的解释,一年前,Google 也才只达到了这个标准的一半而已。“但这仅仅是个开始。”
实行绿色环保并不像从涡轮发电机直接连一条传输线到数据中心那么简单。公用事业法律只允许受监管的垄断企业向消费者出售电力,至少在全球许多地方就是如此。为了突破这些监管阻碍,Google 不得不绞尽脑汁,想出了一种解决办法:先从风力或太阳能发电厂购买电力,然后将这些可再生能源出售给某家公用事业企业,最后再从该公用事业企业买回常规电力。这种模式并不完美,但可以让 Google 将清洁能源迅速加入其数据中心所在的电网中,从而以等量的风力和太阳能冲抵全天候运转所消耗的电量。Hanna 表示 Google 的下一个目标是“让所有能源供应均采用日夜不停、不断产出的清洁能源”。
如果要采购足够的可再生能源来冲抵 Google 每年的耗电量(大致相当于整个旧金山市的耗电量),这意味着需要开发新的电厂场地并培育新的供应商。由此产生的涟漪效应非常明显:Google 投资了数十亿来开发以前并不存在的风力和太阳能发电厂,这反过来又促进了绿色能源经济的发展,整个行业在世界各地雇用了数百万涡轮发电机技术人员、太阳能安装人员、可持续发展专业人员以及建筑工人。只需走访几家发电厂(本文介绍了 3 家),您就会看到这些努力给社区带来的变化。
如果您纵情畅想,可能会看到太阳和风以异常优美的形式展现在您面前,那些精神世界、神话、超自然的东西,已经融入了我们的数字和现代网络生活中。换句话说,当俄克拉荷马的风吹过平原时,这些阵风在很大程度上就是在 Google 中搜索“《俄克拉荷马》音乐剧中的歌词”背后的“动力”。
1953 年 1 月的一个夜晚,在荷兰人熟睡之际,一场猛烈的风暴加上强太阴潮引发的滔天巨浪席卷了沿海的村庄。这场毁灭性的洪水(北海洪灾)淹没了数十万英亩农田,摧毁了数万栋建筑,夺去了 1836 人的生命。这场灾难促使荷兰政府启动了一项规模浩大的基建工程:建设由堤坝、水闸、水门和水坝组成的防潮网(称为“三角洲工程”)。如今,这项工程成了荷兰这个大部分区域均不超过海平面的国家的保护神。
就在这片获得了庇护的土地上,有两家当地的合作社已成为可再生能源的先行者,真是令人难以置信!其中一家是 Zeeuwind,位于泽兰省的半岛上;另一家是 Deltawind,位于胡雷-上弗拉凯岛。Windpark Krammer 是他们携手打造的 102 兆瓦风电项目,拥有 34 台涡轮发电机,不仅向几千个荷兰家庭供电,还为包括 Google 在内的四家大型跨国公司供电。“这里的人都是忠实的理想主义者,”Windpark 的总监 Tijmen Keesmaat 说。他解释道,这些合作社成立于 20 世纪 80 年代,“在当时,反核思潮非常有影响力,人们所做的一切都是希望保护世界环境。”
“我们产出了相当多的能源,可以为 Google 这样的国际公司变得更环保做出贡献。”
Tijmen Keesmaat,Windpark Krammer,荷兰
对于荷兰波西米亚人的合作社向业务遍及全球的上市公司出售电力,Keesmaat 承认这其中有一定的讽刺意味。“坦白说,我有点担心社员们会是什么感觉。”Keesmaat 说道。他今年 44 岁,拥有特温特大学的科学、技术和社会哲学的硕士学位。“但他们真的很自豪。我们产出了相当多的能源,可以为国际公司变得更环保做出贡献。”
与面临着诸多监管限制的美国能源生产商不同,Keesmaat 通常可以直接在不受管制的欧洲市场上向消费者出售电力。该项目的负责人深受 Google 吸引,他知道 Google 的目标之一就是打造资源丰富且价格实惠的清洁能源市场,这对所有人来说都颇有吸引力。“对我们来说至关重要的是,Google 对未来负责,”Keesmaat 说,“而不只是装装门面。”
这些太阳能电池板所占的总面积相当于从 Bubba’s Carp 湖延伸到 Mr. Radiator,从蔡斯高中延伸到普罗维登斯联合卫理公会:289104 块单晶太阳能电池板相当于约 375 个足球场,每一块都朝向南方并精确倾斜 20 度,以尽可能正对太阳的运行弧线。它们采用紫色的交叉影线硅晶面,会使人联想到放大的苍蝇眼睛。
Southern Company 子公司 Southern Power 的太阳能板阵经理 Tequila G. Smith 说:“站在板阵中间时,我感觉这幅景象太漂亮了。”他负责管理 Rutherford Farm,这是一个在北卡罗来纳州福里斯特城附近开展的太阳能项目。虽然 Southern Power 根据北卡罗来纳州的监管体系,在技术上实现了将 Rutherford Farm 所发的电出售给 Duke Energy,但 Google 已经事先约定从 Duke Energy 购买 Rutherford Farm 所发的每一度电。
“获取地球上的自然资源,创造出人人都需要的东西,这真正展现了大自然的生生不息。”
Tequila G. Smith,Southern Power
位于北卡罗莱纳州勒诺的数据中心 2007 年投入使用,由 Duke Energy 的电网供电。该数据中心距离福里斯特城只有 50 英里,走 64 号国道即可到达,Google 选择此地绝非偶然。Google 之所以选择勒诺(及其附近的考德威尔县)作为价值 12 亿美元的基地来部署路由器和交换机集群,部分原因是该市曾经是一个家具制造中心;尽管勒诺的许多帐篷工厂已经关闭,但 Google 还是能够重新利用之前为这些工厂供电的大部分电力基础设施。
通过与 Rutherford Farm(走国道 1 小时就能抵达)合作,Google 现在可以在原有的电力基础设施网络中加入来自太阳的清洁能源。只要吸收日光就能为电网提供能源,也就能为 Google 服务器供电。对此,拥有阿拉巴马大学伯明翰分校的机械工程学位和工商管理硕士学位的 Smith 偶尔也会惊叹不已。
将自然与虚拟世界结合起来,将永恒的自然与她 15 岁的女儿和 12 岁的儿子每天都热衷观看的 YouTube 视频联结起来,“这太令人着迷了。”Smith 说,“这真正展现了大自然的生生不息。”
回到位于俄克拉荷马城西北 150 英里的潘汉德尔,Great Western Wind Project 是一家高新技术企业,位于潘汉德尔最偏远的地区之一。从俄克拉荷马城到潘汉德尔的路穿过 Lucky Star Casino(夏延和阿拉帕霍部落的企业),穿过仍然在开采石油并且井架星罗其间的几个县,并越过养育了黑色安格斯牛的草原。
“清风吹拂之际,一切运转顺利,您仿佛能从中感受到喜悦。”Todd Unrein 说道。他负责管理总部位于圣地亚哥的 EDF Renewable Energy 的一个 225 兆瓦风电厂。在加利福尼亚中央谷地的一家食品仓库做了几年叉车操作员之后,Unrein 向 EDF 递交了应聘申请。他最初担任技师,负责沿着利弗莫尔附近的阿尔塔蒙特山口检修涡轮发电机,这是一份不需要大学文凭的工作。为了寻求发展,他在 2016 年跳槽到了 Great Western,尽管他知道将需要自我调整来适应中西部平原。30 岁的 Unrein 已经成家并且有两个年幼的孩子,他说:“这项技术创造了大量稳定的工作机会。”
根据美国能源部的统计,到目前为止,仅风力和太阳能产业就在美国创造了超过 45 万个工作岗位,在全球范围内创造了超过 400 万个工作岗位。如果将水力发电和生物燃料产业也计入其中,这个数字会远超 900 万。
“这项技术创造了大量稳定的工作机会。清风吹拂之际,一切顺利运转,您仿佛能从中感受到喜悦。”
Todd Unrein,Great Western Wind Project,俄克拉荷马州
尽管风电厂需要设在经过多年气象研究的地域,但不一定非得是全球刮风最多的地方。Great Western 的涡轮发电机在风速低达 9 英里/小时(微风)时就可以开始发电,在风速为 26-29 英里/小时的情况下发电能力达到最高。如果风速高于 55 英里/小时(强风),涡轮发电机会自动停机。“风力持续稳定才是我们喜欢的。”Unrein 说。
每天至少有一次,Unrein 会跳上一辆四轮驱动雪佛兰 Colorado LT 车辆,将收音机调到乡村频道,沿着风电厂大约 50 英里的内部道路巡检尽可能多的地方。他的工作的一部分职责是注意哪些涡轮发电机可以正常运行,有多少可能需要维护或修理。修正偏航或变桨系统可不适合胆小的人:技术员必须沿着内部的梯子爬上 30 层楼高的机舱,其中装有发电机、变速箱和动力传动系统,这与爬上巨杉的树干是完全不同的体验。“在面试过程中,我们会让应试者做一次攀登测试,很多人爬到半途就不知所措了。”Unrein 说。他刚开始花了一周时间才克服了害怕的情绪。
现在,他对自己的户外生活感到非常满足,远离交通拥堵和犯罪,有时会在高耸的“风车”下发现鹿,有时会发现蝙蝠或响尾蛇,今年夏天还见到了成群的蜻蜓呢。
JESSE KATZ 是一位作家,目前居住在洛杉矶。他的作品经常刊登在《GQ》、《Billboard》和《Los Angeles》杂志上。
插图:Mark Weaver 图表和地图:Valerio Pellegrini