JESSE KATZ 是一位作家,目前居住在洛杉磯。他的作品經常刊載於《GQ》、《Billboard》和《Los Angeles》雜誌。
插圖提供者:Mark Weaver
圖表和地圖提供者:Valerio Pellegrini
在奧克拉荷馬州潘漢德地區的一個空曠角落,介於阿內特 (人口數 511) 與凡賽 (人口數 702) 兩地之間,未來正以令人意想不到的方式逐漸成形。Great Western Wind Project 的 93 座發電機從沙地向天際延伸約 300 英尺,在徐徐微風中旋轉,它們的葉片迴旋有如快速走動的時鐘指針。廠長 Todd Unrein 開著沾染塵土的雪佛蘭行駛在泥土路上時提到:「這裡幾乎人煙罕至。」
這座風力發電廠只有 Google 這個客戶,這家風力發電廠所生產的電力都由 Google 全數購入。Google 是全球再生能源的最大企業買家,向數量日益龐大的乾淨能源發電廠汲取源泉。許多發電廠都位於偏遠地帶,包括:美國德州的拉諾埃斯塔可多、智利的阿塔卡馬沙漠、瑞典的拉普蘭、荷蘭北海的堤防與水壩,以及美國北卡羅萊納州藍嶺山脈的山麓地區。目前 Google 已經與 20 個風力和太陽能計劃簽署合約,承諾購買超過 26 GW 的電量,藉此達到極少數企業所能企及的里程碑:截至 2017 年,Google 有望採購到足夠的可再生能源來滿足所有的營運需求。
Google 的全球能源政策和市場計劃負責人 Marsden Hanna 表示:「我們費了相當大的心力才達成這個目標」,並指出一年前 Google 才達到這個標準的一半。「不過,這只是個開端。」
落實環保不只是從發電機拉一條傳輸線直達資料中心那麼簡單。全球許多地方的公共事業法只允許受管制的壟斷企業向消費者販售電力。為了因應這些法規限制,Google 勢必得制定一套變通方案:先向風力或太陽能發電廠購買能源,再將這些再生能源出售給某家公共事業,最後從該公共事業買回一般電力。這個模式不盡完美,卻能讓 Google 為資料中心所在地的電網快速加入乾淨能源,以等量的風力和太陽能電力彌補 Google 全天候運作所消耗的電量。Hanna 表示,下一個目標是「讓 Google 整體供能轉換成全天候的乾淨能源。」
要根據 Google 一年的耗電量 (約相當於整個舊金山市的用電量) 取得足夠的再生能源,意味著必須探索新的設廠地點及培育新的供應商。由此產生的漣漪效應極為可觀:Google 花費數十億美元,在先前沒有風力和太陽能發電廠的地方推動相關事業,這項投資刺激了綠能經濟的發展,在世界各地僱用達數百萬名發電機組技術人員、太陽能板安裝人員、永續發展專業人員和營建人員。只要走訪其中幾個地點 (如本文介紹的三座發電廠),就能看出 Google 投注的心力為當地社區帶來的變化。
如果你讓想像力恣意奔放,或許就能窺見太陽和風這些屬於精神世界、神話和超自然之物,以一種異常優雅的姿態融入現代的數位與網路生活。換句話說,當奧克拉荷馬州的風呼呼吹過平原,這些強風在某種程度上就是在 Google 中搜尋「《奧克拉荷馬!》音樂劇的歌詞」背後的動力來源。
1953 年 1 月的某個夜晚,當荷蘭人已進入夢鄉,猛烈暴風席捲月亮引起的滿潮,肆虐沿岸村莊。這場可怕的洪災 (荷蘭人稱 watersnoodramp) 淹沒了數十萬英畝的農地,摧毀上萬棟建築物並奪走 1,836 人的性命。此次災難促使荷蘭政府展開一項浩大的土木工程計劃,以堤防、水閘、水門和水壩組成防禦網路。如今,這項名為「三角洲工程」的建設守護著大半國土位於或低於海平面的荷蘭。
就在那些防禦用的狹長建設上,竟有兩家地方合作社成為推動再生能源的先驅,一家 (Zeeuwind) 位於半島省份澤蘭,另一家 (Deltawind) 位於胡雷上弗拉凱島 (Goeree-Overflakkee)。Krammer 風力發電廠是由這兩家合作社共同打造的風力發電計劃,擁有 34 座發電機,發電量達 102 MW,除了服務數千個荷蘭家庭,還供電給包括 Google 在內的四大跨國企業。發電廠廠長 Tijmen Keesmaat 提到:「這裡的人有崇高的理想」,並進一步說明這些合作社成立於 1980 年代,「當時的反核氣氛濃厚,所有一切都是為了環保。」
“我們生產了相當大量的能源,貢獻了一己之力,讓 Google 這樣的國際企業更加環保。”
Tijmen Keesmaat,Krammer 風力發電廠,荷蘭
一群懷抱波西米亞式理想的荷蘭人組成了合作社,然後販售電力給營運規模遍及全球的上市公司,Keesmaat 坦承這個情況的確讓人感到諷刺。「坦白講我有點擔心,不知道合作社社員會如何看待這件事」,現年 44 歲的 Keesmaat 如此表示,他擁有荷蘭特文特大學的科學哲學、技術與社會學程碩士學位。「其實他們非常驕傲。我們生產了相當大量的能源,貢獻了一己之力,讓 Google 這樣的國際企業更加環保。」
美國的能源生產者受限於許多法令規範,Keesmaat 往往卻能在管制鬆綁的歐洲市場直接販售電力給消費者。Krammer 風力發電計劃的負責人樂於和 Google 合作,他們知道 Google 的目標之一是讓乾淨能源市場蓬勃發展,進而能以合理價格吸引人人使用乾淨能源。Keesmaat 表示:「Google 能夠負起對未來的責任,而非只是做做表面功夫,這對我們來說影響深遠。」
這些太陽能板所占的總面積相當於從 Bubba’s Carp 湖延伸到 Mr. Radiator,從蔡斯高中延伸到普羅維登斯聯合衛理公會:共有 289,104 片單晶太陽能板,面積大約相當於 375 座足球場,每片太陽能板以準確的 20 度角向南傾斜,以盡可能捕捉太陽弧光。太陽能板略呈紫色的矽表面上有線綜橫交錯,讓人聯想到放大的蒼蠅眼睛。
Tequila G. Smith 提到:「當我站在太陽能板陣列中央時,那景象真的很美。」Smith 服務於美國南方電力公司 (Southern Company) 旗下的南方電力批發公司 (Southern Power),負責管理太陽能發電廠。這間公司擁有一座太陽能發電計劃廠,就是位於北卡羅萊納州福里斯特城附近的 Rutherford 發電廠。根據北卡羅萊納州規定的電網架構,南方電力批發公司應將 Rutherford 發電廠的電力賣給杜克能源公司 (Duke Energy),但 Google 已事先同意向杜克能源購買 Rutherford 發電廠產生的全部電力。
“取用地球自然資源來製造全體人類所需,展現了大自然生生不息的循環。”
Tequila G. Smith,南方電力批發公司
Google 從 2007 年運作至今的一間資料中心,特地選址在北卡羅萊納州的勒諾市,從福里斯特城循 64 號公路往北走只有 50 英里路程,電力就由杜克能源公司電網供應。Google 之所以選擇勒諾市 (及其所在的考德威爾郡),在當地斥資 $12 億美元打造資料中心來放置路由器和交換器,其中一個原因是勒諾市曾為家具製造重鎮;儘管許多篷房工廠已經關閉,Google 還是能重新利用曾為這些工廠供電的電力基礎設施。
Google 與 Rutherford 發電廠 (走高速公路車程只要 1 小時) 攜手合作,得以在舊有的電力基礎設施網路中注入乾淨的太陽能源。只要吸收日光就能供應電網電力,讓 Google 伺服器順利運作。對此,擁有機械工程學位和阿拉巴馬大學伯明罕分校企管碩士學位的 Smith 有時仍覺得不可思議。
Smith 認為,太陽能發電融合了自然與虛擬的世界,將永恆的大自然與她的 15 歲女兒與 12 歲兒子每天熱衷觀看的 YouTube 影片連結起來,實在「令人著迷」。Smith 說:「這展現了大自然生生不息的循環。」
回到奧克拉荷馬市西北方 150 英里的潘漢德,亦即 Great Western Wind Project 的所在地,這座配備尖端科技的發電廠位處該區最偏遠的狹長地帶之一。道路蜿蜒地掠過幸運星賭場 (屬於夏延和阿拉帕霍部落的事業體),橫跨仍在抽取化石燃料、鑽油井架羅列的數個郡區,越過滋養安格斯黑牛群的搖曳草原。
「當風吹來,一切運作順利,喜悅油然而生。」Todd Unrein 如此表示,他替總部在聖地牙哥的 EDF 再生能源公司管理這座發電量達 225 MW 的風力發電廠。Unrein 曾在加州中央谷地的食品倉儲廠負責操作叉式堆高機,工作幾年後他轉職到 EDF 成為技術員,這個職位不需要大學學歷,負責維護在利佛摩附近的阿爾塔蒙特山口成排矗立的發電機。為了尋求更好的發展,他在 2016 年跳槽到 Great Western,但也明白自己得適應中西部平原的生活。現年 30 歲的 Unrein 與妻子育有兩個孩子,他說:「風力發電技術創造了很多穩定的工作機會。」
根據美國能源部的統計資料,到目前為止,單是風力與太陽能產業在美國就創造了超過 45 萬個工作,在全球各地則提供超過 4 百萬個就業機會。如果再加上水力發電和生質燃料產業,所創造的工作機會總數甚至超過 9 百萬。
“風力發電技術創造了很多穩定的工作機會。當風吹來,一切運作順利,喜悅油然而生。”
Todd Unrein,Great Western Wind Project,奧克拉荷馬州
雖然要針對地形進行好幾年的氣象研究,才能決定風力發電廠的設廠地點,但是不一定要選擇地表上風力最強的地方。Great Western 的發電機啟動時,僅以每小時 9 英里的微風速度產生電力,然後才攀升至約每小時 26 到 29 英里的最大產能。如果刮起強勁的大風,風速超過每小時 55 英里時,發電機就會自動關閉。Unrein 說:「穩定一致,我們覺得這樣很好。」
Unrein 至少每天一次會跳上一部四輪驅動的雪佛蘭 Colorado LT,把廣播頻道調到鄉村樂電台,然後盡可能開車巡查發電廠範圍內總長約 50 英里的數條銜接道路。他的工作之一是查看哪些發電機運作正常,以及有多少發電機可能需要維修。要修理風力發電機的轉向或旋角系統,可得膽大過人才行:技術人員必須攀爬內部樓梯到 30 層樓高的機艙,當中有發電機、齒輪箱和傳動系統;這趟登高之旅與爬上巨大紅木樹幹的感覺並不相同。Unrein 說:「我們在面試時會要求應徵者做攀爬測試,很多人爬到一半就無法繼續下去了」;他當初則是花了大約一週的時間才能克服緊張感。
現在他很滿足於待在戶外的日子,遠離車流和犯罪事件,有時能在高聳的風車下發現鹿的蹤影,有時能看到蝙蝠或響尾蛇,或是在這樣的夏季日子看到蜻蜓成群結隊出現。
JESSE KATZ 是一位作家,目前居住在洛杉磯。他的作品經常刊載於《GQ》、《Billboard》和《Los Angeles》雜誌。
插圖提供者:Mark Weaver
圖表和地圖提供者:Valerio Pellegrini